"מלחמה חד יומית" סיפור על מלחמה עתידנית בין רוסיה וארה"ב מאת ולדימיר מקנין

בימים אלו של מלחמה בין רוסיה לאוקראינה וקונפליקט בין רוסיה וארה"ב, זה הזמן לחזור לסיפורו של הסופר הרוסי הידוע ולדימיר מקנין (1937 – 2017), שמתאר מלחמה עתידנית בין רוסיה וארה"ב בהקשר לטטרסטן (שהיא חלק מרוסיה) ואת תוצאותיה.

הסיפור פורסם במקור במגזין הרוסי Novy Mir  גליון מספר 10 ב-2001.

תירגם לוי צירולניקוב.

המערכת

עמוס עוז קיבל את הפרס הספרותי הרוסי היוקרתי ״יַסְנַאיָה פּוֹלְיָאנָה״ במדור ״ספרות זרה״ עבור הרומן שלו ״הבשורה על פי יהודה״. ב-2017 נתתי על הספר הזה אנטי-המלצה. הפרס הזה במדור ״קלסיקאים בני זמננו״ הוענק בשנת 2016 לִוְולַדִימִיר סֶמְיוֹנוֹבִיץ׳ מַקַנִין. היה זה הפרס האחרון שקיבל הסופר החשוב הזה בחייו. נדמה לי שפרט לנובל אין פרס ספרותי חשוב שאותו מקנין לא קיבל: את הבוקר הרוסי; את הפרס האירופאי לספרות (הנובל האירופאי); את הפרס הרוסי הספרותי החשוב ביותר – ״הספר הגדול״; את פרס פושקין; ועוד.

ספריו של מקנין תורגמו לשפות זרות רבות, כולל סינית ויפנית. הוא נחשב לאחד הסופרים הרוסיים ״המתורגמים ביותר״ בדורו. אך לא לעברית – זאת היצירה הראשונה שלו שמתפרסמת בעברית.

הסופר מקנין מְסוּוָג לקבוצת הסופרים והאינטלקטאלים הרוסים שקיבלה את השם ״שֶׁסְטִידֶסְיַאטְנִיקִים״, כלומר ״שייכים לשנות ה-60״ – שנות ״ההפשרה״ המפורסמת כאשר הטרור הרצחני של סטלין הוחלף במשטר צמחוני יותר – שנות ההקלה בצנזורה, הפריחה של ספרות ואומנות, ושל תקוות רבות וגדולות. אך למעשה היצירה של מקנין שונה ועומדת בנפרד מהיצירות של שאר החברים בקבוצת ״שנות ה-60״. לכאורה לגמרי חסרים בה המאפיינים העיקריים של הקבוצה הזאת – הפן החברתי הפוליטי, הפרספקטיבה ההיסטורית, הדאגה לגורל המולדת הרוסית, הבעת תקוות להתפתחות החיובית, שרבים באותן השנים ראו אותה כפונה בכיוון המערב החופשי והדמוקרטי.

שנות ילדותו והנעורים של מקנין עברו בעיר אוּפָה בהרי אוּרָל. דרך העיר הזאת עובר נהר, שגם שמו הוא אורל, והנהר הזה נחשב לגבול בין אירופה לאסיה. לפי סיפורו כל יום היה ווּלוּדְיָה הולך ברגל מבית הוריו לבית הספר, בגשר מעל הנהר אורל – מאסיה לאירופה וחזרה. התמונה הסמלית הזאת יכולה אולי להאיר משהו על זווית הראיה המיוחדת של מקנין, על החיים, ועל האנשים גיבורי יצירותיו. בן האדם, המניעים שלו, חוויותיו האישיות העמוקות, בסביבתו הפשוטה והרגילה – הוא במרכז של היצירות של מקנין. אך קיים מבט שמעבר לכך. אצטט (בתרגום חופשי) את מה שכתב על מקנין החוקר והמבקר הכי חשוב שלו, מרק אמוסין, אשר אגב חי ופועל בישראל:

״… הוא לא רק האומן העילאי. לא סתם הסופר הפורה, הנפוץ, וזוכה הפרסים מהסופרים ״הרציניים״ של ימינו – הוא הפסיכואנליטיקאי של רוסיה כולה, אשר במשך כמה עשורים הוציא מ״תת המודע המשותף״ את סודותיו. אומנם לא המסובכים ולא המפוארים מדי. בנוסף הוא התגלה למעשה כסופר היחיד שביצירתו הצליח לחבר את חוליות עמוד השדרה של שתי המאות – שני העידנים המנוגדים בחיי רוסיה.״

ולדימיר מקנין כתב מעל עשרה רומנים, עשרות רבות של סיפורים, וכמה מחזות. על פי כמה מיצירותיו צולמו סרטים, ועל בסיס כמה מסיפוריו הועלתה הצגה מאוד מוצלחת בתיאטרון החשוב של מוסקבה – מְחַ״ת.

אני מקווה שבעקבות הפרסום הזה יתורגמו ויפורסמו בעברית כל שאר יצירותיו.

לוי צירולניקוב

"מלחמה חד יומית" הוא סיפור בדיוני, מה שלא כל כך אופייני למקנין. בשפה עממית, מחוספסת, משועשעת, הוא מביא משל אכזרי וקודר על הזקנה – של העולם, של האומות, והזקנה הפרטית שלנו.

מלחמה חד יומית

ספק אם האישה הצעירה תופיע אפילו עוד פעם אחת עד לסיום – לה כאילו אין מקום, לא נדרשת, ולכן היא מופיעה בקלות בהתחלה ומיד, פה ועכשיו. נהגת מונית פטרבורגית, היא אכן צעירה, חייכנית ונמרצת, אך יצא לה לעבוד דווקא בלילה הזה (אם כי ככלל אומרים שעל נשים נהגות מוניות בלילה מרחמים – מתחלפים איתן). והינה עם הנוסע הראשון כבר היה צריך לתעות לא מעט ברחובות חשוכים וחשוכים למחצה. הגבר היה לבד, חמור סבר, ובלי מזוודה, בלי תיק נשיאה כלשהו. אך הכול נגמר בטוב. הורידה את מחמיר הפנים והיא מתגלגלת ברחוב שומם. אין נפש חיה מסביב. פאתי פטרבורג.

היא בלמה קמעה, כשהבחינה בפנס רחוב וכמה אשוחיות קטנות נחמדות, הצומחות באומץ ליד הכביש. זה ממש ליד המדרכה. ואף אחד לא רואה. דוממת מנוע ולא שוכחת (זהירות!) לקחת מפתחות, האישה הצעירה יוצאת מהרכב במהירות. וחיש אל האשוחיות.

הרחוב ישן. רק בבית שממול מואר חלון אחד. שם לזכוכית דבוק איש זקן. בוהה ללא תכלית אל שום מקום.

הוא בעצם לא ישן כשהעירו אותו. שלפו אותו מאותה תנומת זקנים מתוקה, כאשר בתוך שינה קלה נדמה שהינה תכף כבר חוזרים הכוחות של פעם. איך אתה מחכה!.. הכוחות האחרונים האלה, עמומים לעת לילה, חומקים, שלך ולא שלך. וכלום לא תדע אם זה לא ההמשך של התנומה? שמא תרמית לדקה – שתיים, כדי להתגרות קמעא?..

היה זה צלצול טלפון מאוחר שהעיר אותו. לא היה צריך כמובן להרים את השפופרת בעת לילה, אך כבר קפץ ממשכבו, הזדרז וכבר הרים, אז עכשיו הקשיב עוד הפעם (המאה ואחת), לקול החצוף, לא ממהר, אומר:

אה, זה אתה… בקרוב כבר.

בצחקוק טרק השפופרת.

הזקן עוד התמהמה זמן מה, מחזיק בשפופרת, מאזין לזמזומים החצופים, ובתורו הניח את השפופרת על כנה. כך אומרים עכשיו – ״להניח״. פעם בזמנו השתמשו בפועל הלא יפה ״לתלות״.

אפשר היה לשוב לשכב במיטה, ואם יצליח, להיכנס לתרדמה המחיה. ואפשר היה בשכיבה על צד ימין, לחשוב על המיטה הרכה שלו ועל עצמו בצחוק, בגוף שלישי: הנה, את הזקן גם כן לאחר השיחה הניחו על כנו.

אך לפני כן, מנצל את תודעתו הלילית הבהירה כל כך (לא לאורך זמן), הוא ניגש לחלון. איזה ירח עכשיו! ובמבט מחודד הביט על הרחוב השומם… הבחין במונית. המכונית פתאום נעצרה, אישה נהגת יצאה ואצה אל מאחורי שלשת עצי אשוח קטנים הקרובים למדרכה. חיש עשתה את צרכיה שם. הזקן לא ראה וגם לא ניחש. ראה רק איך שהיא הופיעה שוב, מאושרת, ליד המכונית שלה, הרימה את עיניה והתבוננה. הביטה בשמחה על הבית שממול. כמובן על החלונות – ועליו.

המבט שלה נמשך שניה – שתיים, אך זה הספיק לזקן כדי שישמח. והיא נופפה לו ביד. כאילו – הנה שנינו ערים עכשיו, אתה ואני בלילה הפטרבורגי הרדום הזה. ייתכן שבהנפה שלה היא התנצלה על עצי האשוח והצרכים – קורה! מה לעשות! ככה כף היד הקטנה שלה הבהיקה לאורו של הירח או של הפנס.

פטרבורג קפאה כבר בסתיו. על התאורה כמו על החימום חסכו בקפידה, אך ליד הבית של הזקן, תמיד האיר הפנס הלילי היחיד הזה ברחוב.

נהגת המונית נסעה, והזקן נשאר מאחורי החלון שלו, מבסוט ממגע כל שהוא. הוא שהה כאן יומם ולילה לבד ונעול, הוא היה במעצר בית. העניין הוא שהזקן היה אקס-נשיא.

כאשר, רגע מאוחר יותר, נתקע לו ברגל מאחור משהו חמים, הוא כלל לא נבהל: ידע שזה גישוש כדי לזכות בליטוף, פרצופו הנוקשה של חברו למאסר – הכלב שלו. הכלב, אף לא אחר. לא מש מהחלון בינתיים, הזקן טפח בפרצופו של הכלב, והוא בתגובה הוציא יללה קצרה ושמחה: אוּ- אוּ-וּ-וּ.

כמו הד (בתוך החדר) בתשובה חזר עוד ״או-או-ו-ו…״. כאילו מרחוק השיב יללה עוד כלב פלוני – דומה, חשב הזקן, להד מעבר לאוקיינוס. כל כך מאוד מרחוק.

למטה, בכניסה לבית הזה, עמד שולחן, כיסא, טלפון, ובהזדמנות, גם ריח גברי חזק של המשמר. שם התמקם לו השומר: אם קורה משהו הוא ישרוק! ובצד, מאחרי דלת פתוחה כמובן (פרוצה לרווחה) חדרון מנוחה, שבו ישנו עוד שלשה-ארבעה חבר׳ה חסונים, עם נשק כמובן, צעירים וזריזים. אלה פלטו נחירות קצרות רעננות. האקס-נשיא מבחינתו של המשמר לא היה מסוכן באופן כלשהו. אפילו יהיה חופשי – לא יברח. הזקן כבר לא היה נייד דיו כדי לדפוק ברז.

למעשה שמר עליו השומר היחיד הזה, גם הוא שמוק זקן וגם הוא כבר ערירי. הוא סבל מנדודי שינה והיה מתנדב לשבת פה לילה שלם: שיישנו החברה!

היה פעם שיר בעת נעוריו הרחוקים (שיר הסבים שלו), שבו בקולות גבוהים עד הרקיע זימרו כך: שֶיִישנוּ, שֶיִישנוּ וְלוּ קצת חיילים…

אז הם ישנו. והשומר הרהר על דא ועל הא, וכאילו באקראי על האקס-נשיא – מה המַרְגש שלו, של הזקן השמור, עכשיו? אגב כך, ההזדהות הלילית הזאת שלו לא הוכללה בשום צורה. בכל הארצות כך! .. הרדיפה הטוטלית של זקנים בעלי השפעה (העיקרון והמנוע של חיי החברה העכשוויים) נראתה לשומר הזקן הגיונית. ככה, מגיע להם, לבעלי השררה. הכול כהלכה! צרת זרים לא בהכרח משמחת, אך צרת בעלי השררה האלה, לא סתם משום מה מחממת היא לנו את חיינו ונפשותינו הצנועים. בדיוק כך. לא אקס-נשיאים אנחנו, סתם זקנים. עלינו לא כותבים עיתונים. יופי לנו בקטנותנו (אם כבר משהו רודף אותנו, אז אלה ריחות הזיקנה של עצמנו בלבד. ושמא לעג נכדינו הזריזים, הסבורים שאנחנו כבר מסריחים…). והזקן השמור הזה קיבל מה שמגיע לו. סוף סוף האם לא אדם חי הוא, והאם כשטיפס למעלה, והיה ידוע כזה לכולם, לא צבר בחייו חטאים למיניהם?..

במחשבה המחמירה-הצודקת, כלל לא אוהדת ולא מופנית לעצמו (בינתיים), השומר שקע בנירוונה לילית עצלה. לא שינה – אך מנוחה.

מנוחתו של הזקן השומר, כמו מנוחתם ושנתם של שומרים רבים, הייתה כהרגלם מושתתת בסך הכול על שני יסודות איתנים:  כל עוד הוא שומר פה, יש לו לחם וחום, הבית מוסק – זה אלף! וּתְרוּפת הרגעה נוספת, זאת שהוא בלע יום יום. זאת שהוא – רוצה או לא רוצה – שתה (לרוויה) מהטלוויזיה…זה היה קשור בעולם. אפילו אחרי הטירוף החד יומי הכללי, אצלנו, אצל הרוסים, נשאר עוד דבר מה. נשארו עוד אי אלו, נו, ככה לכל צרה, כמה מהטילים המפורסמים אֶס-אֶס – בְּלֶק-גֶ׳ק.

אֶס-אֶס-21 – דגם מצרר משופר, בכינויו העממי – אס-אס-בלק-ג׳ק, באמת מסוגל היה להרגיע את מי שתרצה. הוא היה מוכר היטב. אך המריא לכיוון האויב המשוער, היה הטיל הזה, כמו במשחק, מתפצל לעשרה. הייתה גם הפתעה בליסטית: יחד עם ״העשיריה החמה״ של קרביים, מאותו הקן, הנפתח אוטומטית, היו משתחררים עוד ארבעים טילים בדיוק, לא חמושים בכלום וקלים – טילים-מְטִילים. את הטילים הבדויים האלה גם  כינו ״בדויים״. למעשה בגלל ״הבדויים״, אשר במעופם לא היו שונים בכלום מהקרביים המתבייתים, מספר הטילים (ליירט!) היה עולה לחמישים: 40+10.

מימי המערות חששנו מהמכה מלמעלה: מרעם ומברק, אחרי כן מהעונש מהשמיים, ועכשיו עוד מהטילים! מימי המערות, בכל מקום שיש בליטה תוקעים ומתקינים אנו מוטות קטנים – לוכדי ברקים. תפילה – מגן מופלא, מבין האיתנים הוא, אך לא על התפילה לבדה יחיו בני זמנינו. ועל כן (לא בקשר לאס-אס-בלק-ג׳ק בלבד, אך נדמה שממנו זה התחיל)  נוצר הפרויקט הגלובלי והידוע לכולם, המבריק: לתלות סביב כדור הארץ אלף לוויינים, אשר יעקבו ויקדימו את כל הטילים המתרבים באוויר… פרויקט משותף – בשביל שלווה משותפת. זה מה שחשוב, לא? האין זה לוכד הברקים עבור המערה המגודלת שלנו? האין זאת המטרה המיוחלת?.. ציטט את המשורר הגדול אחד העיתונים באותם הימים. והסתיים קטע המערות בכך, שרגש השייכות לשלום העולם, יותר נכון לעשיית שלום העולם, אחז לבסוף את כל העמים שְבעֵי מלחמות, ללא יוצא מן הכלל.

הועפה ונתלתה בשמיים במשך זמן רב רק המאה הראשונה של הלוויינים, אחרי כן  השנייה, השלישית… החמישית – כבר זורמת, שביעית – מרשים! (כמו מופע ראווה אפילו. לכולנו דמיון טוב). דומה היה להכנות כבירות לשנה החדשה, כאשר ענף אחרי ענף תולים על עץ אשוח כדורים-פנסים צהבהבים. ועוד – בפינות החדר, ואף בתקרה, ואפילו (שובבות ממש!) על צמחי הבית. את הכדורים האחרונים תולים פה ושם, איפה שלא יהיה, ואז בבת אחת מדליקים אור – אז עכשיו הביטו!.. אור הלייזר של הלוויינים, מאה אחרי מאה הודלק (הביטו!..), כדי לפקח על הַמְרַאָה מקרית  של טילים מתבייתים שלנו, של זרים – לא משנה של מי. זקנים-שומרים של כל העולם יכלו לנמנם להם בשלווה. שיבושם להם. ניחא!.. ומה עוד יש להם לזקנים (אחרי שסיימו את עבודתם בחיים), פרט לתורנויות לילה, מחלות, ומחשבות טורדניות על בטחון המולדת?

היו תולים את המאה האחרונה, העשירית, של הלוויינים, כאשר ברוסיה, שנדמה היה כבר שהיא מיושבת, מוכרת כאירופאית, פתאום קונפליקט. תככים דתיים, קבעו העיתונים, הם בכך נצחיים, כי הניצוצות שלהם מְאוּוְרַרִים על ידי משבי הרוח של ההיסטוריה. תמיד יִימַצֵא חופן גצים שלא כבו.

ברוסיה הרבגונית יכלו אלה להיות טַטָרים, בַּשְקִירים, צֶ׳צֶ׳נים, צֶ׳רְקֶסים… כך שהיה זה רק מקרה שדווקא הטטרים… שהפקידים הפדרליים, עסוקים בענייני משק נחוצים אך פעוטים, השכילו לפגוע קשה (העיתונים כתבו כך: להעליב) ברגש הדתי של טטרים, ולא נאמר של מישהו אחר. אבל ככה זה יצא. גלגלי היסטוריה זעירים במקרים כאלה ״במקצת״ – מסתובבים מעצמם. והסנוניות הראשונות הופיעו בתסיסת הנוער בְּטַטַרְסְטָן, כאשר סטודנטים של קאזאן חובשי צעיפים איסלמיים ירוקים, התאספו פה ושם לאספות, התיישבו על המסילות של החשמליות והאוטובוסים, ופתאום באמצע יום בהיר חסמו את מסילת הרכבת קאזאן-מוסקבה. כך גם קראו לסטודנטים ״סנוניות ירוקות״.

ראשי האוניברסיטה (עוד ״במקצת״) התנהלו באופן לא הכי טוב, כשפנו והפעילו את המשטרה. כשחסרי האמונה תוקפניים, המאמינים, שבח לאללה, לוחמניים. על כך העידו אלפי מתקהלים בכיכר, וסיוטי השריפה הלילית (ביום המחרת) במסגד הישן ביותר, העתיק של העיר. השריפה על בטוח הייתה מקרית, אך ההיסטוריה במיוחד אוהבת מקרה. ובצרוף מקרים חסר תקנה, הנשיא הרוסי נעדר: טס בימים האלה לוועידת פסגה בחו״ל. קומץ ממלאי מקום, שנתנו הנחיות ממוסקבה וברור שהיו נבוכים, הכניסו בחופזה לקאזאן יחידות צבא. זחלו טנקים… הכול הפך למוכר. והמוכר – לשובה לב… ירי על גגות, על חלונות פתוחים. מטחים… סטודנטים שרפו את הטנקים, שרפו את עצמם. צילומים בעיתונים ותמונות הדמים בטלוויזיה סבבו את העולם. העולם נד… התנודד…

זאת הייתה כבר המאה ה-21, אך לה, ל-21, כמו לכל הקודמות, היה חסר ניסיון חיובי. ידעו – איך לא צריך… המערב באמצעות החלטות או״ם – תבע מרוסיה ללא דיחוי: את הטנקים מקאזאן להוציא. בִּמְקומם ייכנסו יחידות צבא בינלאומיות. הכוחות הבינלאומיים (זה הובטח) יהיו ניטרליים במשבר הלאומי הדתי המתמשך. באופן מוכר התחבר בית הדין בהאג. הרוסים, בלהט, באופן עוד יותר מוכר, יעצו לא להתערב בענייניהם הפנימיים. הגלגלים הזעירים של ההיסטוריה לזה בעצם ציפו. הגלגלים הזעירים התחבאו לזמן מה (לו היו עוד מסתובבים ״במקצת״!). הרצון הטוב והנחישות (או חוסר הנחישות) של הרצון הזה בנו – אלה שני דברים, אבוי, בלתי תלויים זה בזה.

המערב היסס – האם רשאי או לא רשאי הוא להעניש את רוסיה ולכפות ביצוע החלטת האו״ם, שהיא הכרעתה של קהילת העולם, אחרי הכול!  המערב יכול היה נאמר להנחית מכת טילים אחת בדיוק, אם עושים זאת בשכל ובטיווח מדויק – להרוס כלכלה, אך לחוס על אוכלוסייה. כמו שכתב אחר כך ה״גרדיאן״ האנגלי, התנגשו שני ניסיונות. לרוסיה היה ניסיון בצ׳צ׳ניה (דגם של טטרסטן), ולמערב היה הניסיון המצוין (וגם מנצח!) ביוגוסלביה – המערב ידע מה וכיצד. היה צריך בכמה מכות סופר מדויקות לחסל את זרימת הדם של הצד שכנגד, להשמיד צינורות נפט וגז, בתי חרושת, גשרים, תחנות כוח, מכרות, וכו׳. היה צריך להעניש בלי להכריז מלחמה. המדינה תסבול אך תתגבר – לשלטון תגיע האופוזיציה.

זה נכון במיוחד כי תעשיית האנרגיה של רוסיה ״מתוחה״ בגבולות הארץ ויותר מדי דומה לקורי קיץ קלים נמתחים. כאות לבאות קורי קיץ מנבאים מזג אוויר טוב. כבר לאחר המכות המדויקות הראשונות על צינורות הגז ורשת מתקני הנפט, רוסיה (בפתח החורף) תהפוך להרוסה מבחינת אנרגיה ועומדת על ברכיה, ואילו המדשדש על ברכיים, יהיה זה בן אדם או מדינה, לומר ״לא״ לאורך זמן לא יוכלו.

מערכת ״אלף הלוויינים״ לקראת הימים האלה הייתה כבר פרוסה.

נותחה כמובן גם מכת הנגד של אס-אס-21 בני השטן. טילי יירוט בהיכון. במקרה הטוב ביותר ימריאו ויתחמקו מיירוט רק טיל אחד וחצי. אך חצאי טילים מכוונים למטרה לא טסים, (זאת אומרת אחד).

ימריא טיל קרבי אחד – כל השאר ייורטו ויושמדו, בעוד שהרעדת אוויר על ידי הפיצוצים ברגע היירוט תהיה כל כך עוצמתית, שהטיל הזה היחיד הקרבי גם כן בהכרח יסטה ממסלולו. טיל – טמבל! הוא יתנדנד לו באוויר! זיקוק! ספק אם מעופו החופשי יכול היה להביא אותו לאירופה או אסיה, הכי סביר – לאוקיינוס השקט העצום. אגב, הוא יכול ליפול בחבטה גם במרחבים הבלתי נתפסים של יערות סיביר. מה יכול להיות יותר טוב? מה עוד לחפש?

שגיאות איומות תמיד פשוטות מאוד ואנושיות.

מי יכול היה לחשוב שאת סגני האלופים הרוסיים (ואת העצלנות הלאומית שלהם) כל כך הרגיז אחרי כל ניסוי נוסף של אס-אס-21 לאסוף בשדות ויערות את הטילים ״הבדויים״ שלהם. להשתגע! בּמְטִילֵי מתכת מגודלים, שבורים, ומעוכים אלה אי אפשר היה להשתמש מחדש (את הענקים המכוערים האלה אפשר היה רק להתיך מחדש). והינה מרגע כלשהו בני החיל (בסתר מהמיניסטריון האהוב) צמצמו לשליש את מספר ״הבדויים״ הממריאים. אחרי הניסויים הם, מובן מאליו, שיפצו את העצלנות שלהם (את הגורם האנושי שלהם) באריתמטיקה – כל המספרים של תוצאות הניסויים הוכפלו ב״שלוש״.

המודיעין דיווח פעם אחר פעם, שהרוסים מכפילים את מספרי הדיווח במספר הקבוע ״שלוש״, אבל במערב הבינו (גורם על גורם) אך ורק כי הרוסים מנפחים את ההצלחות של ניסויי הירי שלהם. פשוטו כמשמעו – רוצים להיראות יותר חזקים ומפחידים ממה שהם למעשה. מה שבכלל אופייני לכל פרט ולכל מדינה, אם הם חוששים ממכה מְכוּוֶנֶת מקדימה.

מכת נאט״ו ומכת הנגד של הרוסים היו, בעצם, בו-זמניות, בהבדל של רגע אחד. המלחמה התחילה – והמלחמה כבר חלפה. כמו שכתב ״לה-מונד״ הצרפתי, שבריר שניה בין המראת הטילים התוקפים וטילי התגובה היה כה קטן, שלולא מהלך האירועים, אי אפשר היה אפילו לומר מי היכה ראשון.

העיתונאי הרשה לעצמו את ההשוואה העממית: עימות הטילים (לפני ההתקפה) הזכיר לו את המפגש על קצה הגג של שני חתולים תוקפניים, כאשר שניהם בו-זמנית נעמדים בתנוחה המפוארת ״תנוחת שד״, כל אחד מקמר את גבו כמו גבנון. את פרוותו באירוע המחייב חתול-עבדַי מסמרר ומגבב כדי שהחתול מנגד יחשוב כי כיסוי השער המשתולל הזה הוא שרירים בעלי עוצמת על. כדי שאולי ייבהל.

טילים המוכנים להמראה, הסביר בהמשך העיתונאי, בדיוק הזדקפו מעל כדור הארץ כמו כיסוי השער המתיישר המאיים. אלא שאצל בני אדם (השמיים הם הגג שלהם) הכפלה ב״שלוש״, כאילו מיתולוגית, הפכה למציאות.

לא יורטו והגיעו ליעד לא טיל אחד וחצי (שמשמעו בצדק אחד, כי חצאי טילים לא טסים), אלא ארבעה וחצי (שמשמעו שלושה).

בזה חילופי ירי טילים נסתיימו בו במקום. יום המלחמה נגמר – וכבר לקראת הערב המלחמה התבררה כחד יומית.

מה זאת רוסיה העצומה ״המתוחה״  עם החורף הארוך-ארוך שלה, שנשארה בבת אחת בלי משאבי אנרגיה, קשה אפילו לתאר. מה שקרה לא היה, אולי, שואה, אך גם לא היו אלה חיים. רוסיה נזרקה ״מנפט, גז, פחם – לעצים״, מהאלף השלישי – לראשון.

והטילים, כמה מפליא, עוד נשארו.

לא רצה להילחם הלאה גם המערב. באנחות וצעקות רמות נטשו את נאט״ו הצרפתים. למנהיג לא סולחים. אירופה לא פסקה להאשים את האמריקאים, אף על פי שמכת הנגד הסבה לאמריקה נזק גדול פי כמה.

אחד הטילים הרוסיים שלא יורטו פגע, כמו שהניחו, באופן מקרי (בנדנוד) באוקיינוס השקט. התיז אי שם עמוד מים מעל המרחב החלק.

השני – בתמרון עקום עף לאירופה, ודווקא לתוך שווייץ הניטרלית, במזל אל תוך האלפים, גילח שם כּוּלוֹ איזו חמישיה של כפרים מצוחצחים. סופר עוצמתי, הוא נטל חיים מסך הכול פחות מאלף תושבים ועוד מאיזה אלף גולשי סקי יפים, מבקרים.

ורק השלישי (האחרון מאלה שהתחמקו ״במזל״) הגיע לאמריקה, תוך שהוא בבת אחת משמיד כמעט מחציתה של העיר שיקגו. שני מיליון אנשים. הטיל, כמו מכושף, טס לאורך קו החוף האמריקאי, ומסיבה נעלמת כלשהי רק כאן התפצל ופיזר את נתחיו המתפוצצים ללא סדר, אבל לכיוון הים. ואחד מהנתחים המתבייתים האלה פתאום סטה לכיוון שיקגו.

את הטיל השלישי הזה כינו ״משוגע״, אף על פי שלפי הגיון הטילים הכי משוגע היה זה שהרים גל בפסיפיק.

זה הנזק (הנתונים לפי המידע של פרנס פרס). פלוס, כמובן, רוסיה, שנשארה בלי גז ובלי נפט וקופאת מקור.

מזועזעים באסונה של שיקגו, האמריקאים האשימו את מנהיגם – את הנשיא שלהם. לאחר שהתניעו את תהליך האימפיצ׳מנט, משלמי המסים ההגונים מכל הגילים חזרו על דפי העיתונים ומסכי הטלוויזיה: איך הוא היה יכול!..  איך הוא היה יכול!

מהנהגת המדינה הרחיקו אותו אכן במהרה. עכשיו הוא היה אקס-נשיא.

לא הסתפקו בזאת – מיהרו להעמיד לדין. במדינה אחר מדינה באמריקה כולה, אספו מספר הכרחי (כך הוחלט) של חתימות. לשפוט! לשפוט!.. מלחמה באורך יום אחד לא יכלה לשנות את האנשים – לשנות את תחושת השותפות שלהם, שהתגבשה מזמן. וכמו שטוענים פילוסופים זעפנים, המנוף העיקרי של דמוקרטיה מגובשת (מנופו של המנוף) הוא היה ויהיה – רדיפת זקנים דברנים בסוף דרכם.

מה שלא תגיד, זה התחליף היחידי עלי אדמות לדין שמיים – בשווה ערך.

שפטו את פינושה, שפטו את הוניקר, שפטו את קים כן-כן ואת קים לא-לא, זקן אחרי זקן, את מי לא הכניסו לפינה! בלי סנטימנטים (בקרירות של חומרת יתר נשגבה) מסך הטלוויזיה הציג כעדות לעולם כולו את פניהם העלובים. כל זה למעננו. הפיצו בכל מקום את השפלת ההתרסקות (תראו כבר! תראו!) של עוד זקן שפוט – האם לא בכך הוא הניצחון האזרחי הצנוע שלנו? והאם לא בכך, אם כבר ברצינות, הוא המזון הרוחני של יום יום (של ערב ערב) שלנו?.. ושמא זאת תפילה? תפילתנו החששנית על העתיד (על עצמנו) – תפילה לקראת לילה, מול העששית הכחולה של מסך הטלוויזיה. אנחנו פשוט בני אדם, והטלוויזיה – הכנסייה הצנועה שלנו. אנו נכנסים על הברכיים לתוך מסך הטלוויזיה ומתפללים.

שפטו אפילו את הקנצלר לשעבר קוהל! גרמני-מספר-אחד, שמן דובון, כמה נחמד הוא ניפח את הלחיים! אותו במקרה לא הרשיעו, אך בכל זאת מרטו כהוגן. אפשר שנחפזו. טיפה-טיפה מיהרו איתו – ולכן החמיצו. העיקר בעניין ההרשעה (וזאת אסור לשכוח) – זה להמתין עד לחולשת זקנה, לחוסר אונים. למה לייסר את הכרסתן? את מי מעניין הלחיים המנופחות שלו?.. אלא לחכות בסבלנות לחולשתו, לתשישותו – להראות את חוסר האונים שלו ואז (הנה, עלוב אחד!) בו במקום לשפוט! רגע של אמת הוא הרגע של חולשת זקנה. אחרת האמִתית מכל האמיתות – לא בצדק! (ונודה – לא בכייף).

חשוב להבהיר עד הסוף. הלא דווקא המבט המעונה שלו נחוץ לכולנו. נזילת הריר של הפה… עורכי דין… קרובי משפחה… מחוסרי בית עם כרזות – כל זאת היא היא הפרוצדורה, היא את כולנו, הצמודים למסך, מרתקת – ריטואל. אותו, שפעם היה בשליטה, מסיעים (תוך יללות המון) על כיסא גלגלים! לפחות פעם, ביום שבתון (לקראת ערב) זה נחוץ לנו – לקחת נשימה, כך שיעשה טוב על הנשמה, מֵהַצְפִייָה.

בוורשה המשוגע העירוני התרוצץ ברחוב עם מונולוג מחודש (כשנודע לו שמתכוונים לשפוט את יְרוּזֶלְסְקִי.) ״פַּאנוֹבְיֵה (רבותיי)! זה בלוף!.. אנחנו רודפים פעם אחר פעם את הלא אמיתיים. אנא, תתבוננו בהם, פאנוביה – רואים מיד אבל! בני אנוש – הם בלוף – רודנים לא אמיתיים. לא זה ולא זה. את האמיתיים הרי אהבנו…״

יש כמובן חכמים בלילה, אשר חושבים שרדיפת הזקנים בסוף דרכם  – היא בסך הכול משחק גומלין, נקמה קטנונית של המון, שיש לו מעט מדי, מסתבר עם כל הצער, תענוגות בחיים. אלא בכך (שלא בכוונה, ואולי כן בכוונה) החכמים בלילה מגנים על הזקנים בעלי שליטה המגעילים. חכמים בלילה מעולם לא הכירו בהוד ובהדר של הפרוצדורה, כפרה! תן להם את אתיקה קאנטיאנית של חובה וכוכבים. ואיפה היא? בתחת היא. איננה.

אבל אנחנו הרי למדנו לגשת לצדק מהצד השני – הארצי. אנחנו יודעים מה צריך לדעת. היא (האמת) פשוטה. הינה היא. כל מי ששלט בנו, מי שלא יהיה, הוא בהמה ללא תנאי. וסוף סוף הוא קיבל את המגיע לו.

האנשים הקופאים מקור פה ושם (ברוסיה) גם כן הרחיקו את המנהיג שלהם מהנשיאות. הגיע הזמן גם לו לתת בראש. אך רוסיה במלחמה החד יומית, אומנם בהפרש של שניה, אבל הופיעה כצד המתגונן. לכן פשוט יותר ולכולם מובן יותר היה להמשיך את הרדיפה של האקס-נשיא ר' (ר' – של רוסיה – כך כדי להבדיל כינו אותו בעיתונים) בעבור הטנקים והדם שנשפך בקאזאן. פה כבר לא ייתחמק.

האקס-נשיא א' (אמריקאי) בזקנתו הפך לגמרי ערירי, אם כלבו האהוב לא נחשב.

אשתו מתה, והילדים נסעו מזמן כל אחד לדרכו ברחבי אמריקה. הילדים (כבר מבוגרים) תרצה או לא תרצה היו מתרחקים: מי יאהב שאת אביך מולידך דבר יום ביומו שוטפים בעיתונים. אך במיוחד עלתה על העצבים הטלוויזיה הארורה, שבה בהמתנה ליום הדין הגדול, סיפרו שקרים ללא הרף, וכמה הכפישו!

לעומת זאת כלבו של האקס-נשיא א' את העיתונים לא קרא ואת השפכים הכחולים של הטלוויזיה לא הריח. לכלב קראו איוואן. כך הרי היה מקובל – לכלבים גדולים וחזקים נתנו שמות נפוצים מארצות זרות ובמידת מה יריבות. איוואן נחשב לשם הכי נפוץ ברוסיה.

האקס-נשיא א' (האמריקאי) בקושי נגע בארוחת הבוקר שהוגשה לו. כך גם עם העיתונים: רפרף בכותרות טריות, לקרוא אף לא עלה בדעתו. לעומת זאת ירד בהנאה לרצפה, התגושש שם עם הכלב החזק, גרד לו מאחורי האוזן. הם רבצו על השטיח העבה והאקס-נשיא המזדקן היה אומר במרירות קלה: שנינו איוואן. אתה ואני – אף אחד יותר.

אך בקולו הורגש גם קמצוץ של אושר. הכלב הפך כבר לייצור קרוב. הוא הבין הכול.

פרט למשחק הארוך (והדומה לאושר) עם הכלב, האקס-נשיא א' היה עסוק מהבוקר בנושא שהיה עבורו לא נעים: הוא היה צריך במשך שעה-שעתיים להתעסק בדאגה לעתיד שלו. לזה כל כך לא היה חשק! (לא היה חשק בעתיד עצמו. לעזאזל אתו!.. )

אך הנה הגיעו האנשים שלו, שארית הצוות שלו של פעם, כל אנשי המלך המוכים. יחד עם האקס-נשיא (קפה, גלידה, וקצת ויסקי) האנשים האלה פתחו בשיחה ארוכה, וצריך להודות, קשה, איך לבלום במקצת את המשפט המאיים. השיחה הקשה הייתה מעשה של יום יום. לבטל את גזירת בית דין היה בלתי אפשרי כמובן, כמו שאי אפשר לבטל, נאמר, את הדמוקרטיה עצמה. אבל קצת לבלום?.. למשוך את ההליך-תהליך,  לשבש, להפוך אותו לרפוי, לארוך באופן בלתי נסבל (שיהיה אפילו מעיק באופן בלתי נסבל) – זה עמד על סדר היום; דווקא זה נראה לכולם כצורך חיוני  – וּכְסיכוי.

הצוות הוא מקצועי ולא גדול, אך גם הוא, כדי להיות פעלתני, זקוק להזנה פיננסית הגונה. הכסף שנצבר על ידי האקס-נשיא א' במשך החיים, עבר כעת לידים הנאמנות שלהם, לכיסיהם, ובפזורה – ל״בּוֹרוֹת הקטנים״, אשר הם חפרו באותן הידיים בדרך, מול ההתקדמות הדורסנית של המשפט.

הכסף האוזל היה דומה לגלידה הנמסה בפה. הכסף היה דומה לקפה ממש בתחתית הספל. בתום השיחה (והגלידה, הקפה, והוויסקי), האנשים הנאמנים לקראת אמצע היום התפזרו.

למראשותיו של האקס-נשיא נשאר מונח מחשבון שהמסך הוורוד שלו הציג את עקומת החיים שלו וכמו כן את עקומת הכסף שלו. שתי העקומות כללו תחזיות על פי הזמן. שתי העקומות נפלו בכל שניה, אחת מהר יותר מהשנייה. מחשבון זהה לנוחיותו (כדי שלא יחפש) היה זרוק על השולחן שלו. ועל השטיח ליד הכלב היה זרוק עוד אחד.

– אז מה אתה רוצה! ייגמר הכסף – יתחיל המשפט. אך האם זה יקרה, איוואן, כשאני בן שבעים… או בן שבעים וחמש? – העלה שאלות האקס-נשיא, שוב שוכב על השטיח  ותולש ממנו, כמו מחרצית ענקית, את סיבי שיבה.

לזה איוואן רק משך בערנות את אפו בכיוון החלונות (לכיוון העולם הבלתי נתפס של מחשבים – מחשבונים).

בצדו השני של כדור הארץ האקס-נשיא ר' (של רוסיה) גם הוא הפך לקראת הימים האלה לזקן וערירי. אשתו לאור מצב בריאותה חייבת הייתה לגור בקרים, שבו האוויר עצמו רווי האדים של יוד, וגם (חשוב!), שבו לא קופאים עד כדי כך. שני הבנים המבוגרים שלהם נסעו, בחרו לעצמם אי-שם באזור אוּרָל עיר רוסית קטנה, הקימו כל אחד משפחה משלו, וגם כן השתדלו לחיות כך ששם המשפחה שירשו, יזכיר את אבא שלהם כמה שפחות.

מדי פעם הבנים התכנסו בסופי שבוע: נפגשו, התבסמו קצת ברעש, ורטנו ברעש (אך לא מעבר למידה) על בני ארצם כפויי הטובה: הם (האנשים) שכחו את כל הטוב, שאבא עשה להם.

או כך: הם (האנשים) הזכירו לו כל זר פרחים שפעם העניקו לו בעצמם.

אך מה יש לרטון על האנשים, מה יש לקרוע את לב הבנים, אם מאז ומעולם הם (האנשים) לא ידעו לחשוב בלי קישור סיבה ומסובב בין המאורעות. אם הם (האנשים) בפשטותם האשימו כעת את האקס-נשיא בצרות רוסיה, כל כולן, אך קודם כול – באובדן קווי חשמל, נפט וגז.

בית הדין בהאג – שמוק הולנדי אחד!..  עבורם (האנשים, בני ארצו) היה זה בידור ושעשוע ואף דבר מעורר סקרנות. זה שמעל הנשיא שלהם לשעבר מרחף בית הדין הזה בהאג, מעין צעצוע, אומנם דביק יותר ויותר – ומאשים אותו בנחרצות גוברת בטנקים שפעם הוכנסו לקאזאן. הוד הפרוצדורה המניעה את עצמה! עברו כבר עשור וחצי, חלפו כבר עוד שני נשיאי רוסיה, אך בית הדין בהאג, שנה אחרי שנה, ברוב עמל אסף והפיק חיזוקים חדשים לאשמה הישנה ההיא. התיק הפך לקשוח ורציני. הגיעו סוף סוף (בדואר רגיל) גם הזימונים הראשונים של האקס-נשיא ר' לחקירה.

רוסיה הייתה בציפייה עמומה למשהו ולעת עתה לא הסגירה אותו להאג, אומנם ליתר ביטחון האקס-נשיא היה עכשיו במעצר בית וכבר לא היה רשאי לצאת את גבולות פטרבורג. המתינו (באופן רשמי) עד שבהאג החרוצה יאספו את כל העובדות הלא ניתנות להפרכה. אך עוד יותר (וכולם ידעו זאת) המתינו עד שהאקס-נשיא יהפוך לתשוש חסר אונים מזקנה.

לאקס-נשיא ר' לא היה כסף רב, הנמס כעת כמו גלידה או ויסקי המוגש על חשבון הברון. אומנם גם לו היה צוות כלשהו. כמה חסידים העריצו אותו כאדם גדול שניסה להחזיר לאומה את גדולתה. החסידים הנלהבים האלה היו מעטים במספר – וכמובן עניים. אך אין כמונו – הם היו מסוגלים במשך שעות להתקשר לאקס-נשיא, נאמר אחרי ארוחת בוקר, ולעודד אותו.

אך את ארוחת הבוקר שלו האקס-נשיא של רוסיה אכל בבדידות מוחלטת, אם לא נחשב הכלב ג׳ק. כנהוג ברוסיה, לכלב נתנו שם אמריקאי או גרמני נפוץ. העימות היה חי כפנטום חסר פנים. שם אמריקאי או גרמני – תלוי ברגע ההיסטורי.

את ארוחת הבוקר לאקס-נשיא היו מביאים ישר לשולחן, מאחר ורשות לצאת מהבית למכולת או לקונדיטוריה לא הייתה לו. הוא שתה תה עם חלב, ומזון הבוקר היו שתי לחמניות קלות, גבינה ונקניק. ספורטאי לשעבר, האקס-נשיא על הבוקר נמנע מבשר. אכל את הלחמנייה ואת הגבינה, ובנקניק חתיכה אחר חתיכה האכיל את ג׳ק.

כמו גברים מזדקנים רבים הוא לא התבייש לפטפט עם הכלב: כמה רבה השמחה, ג׳ק, להיאבק בכולסטרול עודף?!

ג׳ק לא ענה, אך בקפיצה תפס ובלע את החתיכונת האחרונה של הנקניק.

– ואותי כבר גם הבטלה לא מדכאת, ג׳ק.

לא היה עוד כיבוד והכלב, פיו אינו עמוס באוכל, יכול היה לתרום לקשר. הוא ילל בשמחה: אוּ-וּ – אוּ-וּ!

האקס-נשיא הושיט יד לראשו וגרד אחרי אוזנו של ג׳ק.

האקס-נשיא ר' המתין לבית הדין בהאג, והאקס-נשיא א' (האמריקאי) – לבית המשפט הגבוה של ארצו שלו. שניהם התנגדו, כל אחד לפי כוחו. ולא חשבו את עצמם אשמים. ושניהם, מהעיתונים ומהטלוויזיה ידעו כמובן, כל מיני פרטים זה על זה.

את שגרת ימי הזקנים שלהם ריעננה מין סקרנות משונה: מי משניהם ייתפס וייענש ראשון – מי ייקלע ראשון למלתעות של השופטים?.. כך או אחרת שמותיהם נקשרו לנצח על ידי ההיסטוריה, על ידי המלחמה החד יומית שלה, האשמה הייתה כאילו משותפת, אך לכל אחד הוגש חשבון נפרד – אז מי יותר אשם?.. שאלת סרק כמובן, שמא למען ספורט. אף לא אחד מהם לא קיווה לטהר את עצמו. בשני צדי האוקיינוס הפרוצדורה הגדולה שחררה בעקבותיהם להקות טרף לא חפוזות, מפוטמות זעם – אך למי כבר מחר יגיע המרוץ, למי בנביחות וצווחות יינעצו שיניים בשוק הזקנים הכחוש שלו?

אם הראשון יעמוד לדין האקס-נשיא הרוסי, הַיוּכַל האקס האמריקאי להרגיש זכאי במידת מה? (לא, כמובן. מצטערים. תעתוע קצר.) ואותו דבר בדיוק אם להיפך… ובכל זאת לא התחשק שירשיעו אותך הראשון. כך שבאופן עקיף שני האקס-נשיאים שוב היו יריבים. שניהם חשבו על כך בחיוך. שניהם הבינו מצוין איזו שטות זאת… איזה זוטה! אלא שחיי אדם (וחיי זקן אף באופן בולט יותר) מורכבים דווקא לא מהחשוב – מזוטות.

שניהם המתינו… כל אחד פתאום נזכר בבריאותו. חשוב היה לא להפוך לסנילי ולהחזיק מעמד כמה שיותר זמן.

בית הדין בהאג השיג סוף סוף את הידיעות הכל כך נחוצות לו, על כך שבימי המהומות בקאזאן נשיא רוסיה דאז, שהשתתף בפגישת הפסגה בחו״ל, שלש פעמים התקשר למוסקבה. נמצאו (תמורת כסף) אי אילו שירותים מיוחדים, אשר אומנם לא הקליטו את התוכן, אך רשמו ביושר את עצם העובדות של שיחות טלפון – יום שעה, אפילו לפי דקות! נשיא רוסיה שוחח… ועל מה באותם הימים הוא יכול היה לדבר עם קרמלין, אם לא על קאזאן?.. ומה עוד הוא יכול היה להציע לעוזריו בשלטון, אם בעקבות השיחות החשאיות ההן הם הכניסו את הטנקים?

וכמו לפי פקודה בעיתונים המובילים של העולם שוב פרחו (האדימו) הצילומים מקאזאן עם פרחי החמניות הכתומים של טנקים בוערים ברחובות. ועם הפרחים האדומים של סטודנטים השורפים את עצמם…

לזה, מכה מול מכה, האקס-נשיא ר' (יותר נכון לומר הצוות שלו) ענה ללא דיחוי. בצילומים אולי לא נוצצים כל כך, אך מספיק ״קרביים״ גם כן.

תומכי האקס-נשיא הרוסי, אותם שלשה או ארבעה, מראש כבר איתרו עבורו דירת חדר רגילה באותו בית פטרבורגי עצמו. (בכניסה המאובטחת של הבית, עם כל הצער, לא הצליחו. אך בכניסה הסמוכה.) דלי אמצעים, הם שכרו את הדירה הזאת בשותפות לתקופת מה, על מנת שהאקס הרוסי יתאמן שם בספורט האהוב עליו בימי נעוריו – היאבקות מזרחית. שם גם ארגנו מעין אולם אימונים זעיר עם טטאמי – פעם בשבוע, בימי שלישי. האנשים הנאמנים ניסו לעורר אותו על ידי כך, להזכיר ימים עברו. אחד הנאמנים הסכים לשמש ״בובה״, sparring partner רפה, שאותו האקס-נשיא, העומד על הטטאמי היה משליך מעבר לירך. ההטלה (ידעו זאת כולם) פעם יצאה לא רע לאקס, אך כעת האיש הנאמן נאלץ על פי רוב לצלול בעצמו עם הראש קדימה. היה בוחר רגע זורם כזה, ומקפץ כמו דגיג מעל ירכו של המתאבק התשוש. האיש הנאמן הסתכן כל יום שלישי לשבור לעצמו מַפְרֶקֶת.

אחרי האימון האקס היה כל כך חלש עד שהסיעו אותו מהאולם בעגלת נכים. עזיבת הטטאמי (פינוי) נעשתה תמיד עם אמצעי זהירות, עם מבט תמידי לאחור, כדי שלא תתחקה אחריו העיתונות שלא יודעת שובע. האימון הסתיים כשברחוב כבר התעבו הדמדומים. כדי להסיעו בעגלה (הרגילה ביותר) מכניסה לכניסה היו מלבישים את האקס-נשיא, יותר נכון לומר עטפו במעיל גשם אפור, לא בולט, עם ברדס גדול המוטל מעל פניו.

העיתונים רק המתינו כדי ללכוד אותו בתמונה, כבר תשוש, אך עדיין חי – מיליוני אנשים היו צריכים לראות בעצמם, עד כמה חייהם (חיי המיליונים) חזקים יותר מכל אחד, שהיה מעליהם.

מגלגלים לבית המשפט בעגלת נכים!.. זה תמיד גרם וימשיך לגרום לצופי טלוויזיה את רגש הסיפוק הקסום. שיגלגלו אותו. שייסע ככה, חָרֵד שמא ישתין על עצמו. מצוין, אם יש לו טיק בפנים!.. רועדת עוד עין תותבת מרוב פחד. לא רע! והנה גם טיפת ריר, החביבה, צונחת מפיו ישר על השמיכה, שבה הזקן עטוף על ידי המאבטחים (מתוך רחמנות)… ואז מהשמיכה – בסיב כסוף לרצפה.

לעומת זאת האנשים הנאמנים, השלשה או הארבעה, הפיצו את התמונות שבהן האקס-נשיא המזדקן, בעמידת קרב, כמו כלום היה משליך מעבר לטטאמי את הגברבר הלא חלוש בכלל. זה הרשים. גברבר עם אישונים מזוגגים עף לאן שהוא לתוך פינה רחוקה. העיתונים לקחו את התמונה, אך ללא חשק. את הקוראים תמונות מהסוג הזה רק הרגיזו – החיים הם קצרים – כמה כבר אפשר לדפדף בעיתונים ולצפות לצדק, לדחות אותו פעם אחר פעם!

בית המשפט בהאג, אחרי ששניים-שולשה צילומים שכאלה הופצו, היה בולם במקצת את תאוצת ההליך. השופטים משכו כתפיים. בוודאי האקס הרוסי לא יברח – את הזמן ואת הדמוקרטיה אי אפשר לא לעצור ולא להכניע בתחנונים. אומנם היה צורך בכל זאת להמתין עד שֶהַלֵץ המתעתע הזה יפסיק לפזר בפינות את הספארינגים שלו. מה תגידו! הכתובת תחת אחד מצילומי הניצחון של האקס-נשיא רוסיה כאילו ישר שידלה את הקורא הטיפשון לעלות על טטאמי, שָאַלָה בהתרסה: מי הבא בתור?

בעימות שלו, הנמשך מעבר למידה, עם הזמן (ובעימות שלא בפניו עם האקס הרוסי) האקס האמריקאי גם השתמש בתמונות מצולמות בעיתונים, וביעילות יתירה – בטלוויזיה. חבריו הטקסנים (גם הם כבר מעטים, אחרונים) סידרו כך, שהאקס-נשיא בכובע קאובויים משוך על מצחו, דהר כמו סופה על דרך עפר הכי מאובקת בין דרכי הסביבה. היה זה במרחק של חצי מייל מכל הסקרנים. בכוחות עצמו הוא כבר לא יכול היה להחזיק מעמד על סוסון. אך מכבלי מצנח הותקן מחוך תומך מהאוכף ועד לבית שחיו של הרוכב מצד שמאל, וצילמו את הדהירה כמובן מימין במצלמת וידיאו וצילומי סטילס.

האקס-נשיא דהר במשך עשר דקות, שמתוכן שתיים נראו די סביר. אחרי זה הוא התנתק. הוא לא נפל רק בגלל שהיה קשור בחוזקה. הורידו אותו בזהירות, נשאו על הידיים עד המכונית, ובבית גם כן כל היום פחדו לנשום עליו. כל אותו יום, ולמחרת, ועוד חצי יום מעל זה הוא היה מנותק, את החברים לא הכיר וישב בכורסה עם פה פתוח.

אמנם שתי דקות של דהירתו הטקסנית המהוללת סבבו את מסכי הטלוויזיה של העולם כולו.

זה הספיק כדי לבלום במקצת את המשפט, בין היתר על ידי עיכוב של ספירת הקולות במדינות השכנות למדינת אילינוי. עורך דינו של האקס-נשיא הופיע בציבור מיד אחרי התמונות על סוס דוהר מעלה קצף, והשכיל לנצל את העובדה שהקולות ״בעד״ ו״נגד״ מוינו על ידי מכונת ספירה אלקטרונית מיוחדת. עורך הדין התעקש על ספירת קולות ידנית. זה הוגן יותר. זה אנושי יותר. כשמדובר בבחור משלנו, שדוהר מוסב לאחור באוכף ומחזיק מושכות בידו הקלילה…

ואילו באחדות מהמדינות האלה היו מתים מחוסר סבלנות לשפוט ולהרשיע אותו.

אך גם על הספירה הידנית עורך הדין התכוון לאחר מכן לחלוק, בהגשת ערעורים לגבי אחד-שניים-שלושה מתוך צוות סופרי קולות… עורך הדין (הפעם דווקא תנועה אחורה!) ייגלה את הגורם האנושי הלא מהימן. הוא ידגיש את מעורבותם האישית של הסופרים ידנית. סופר קולות שמעורר ספק? הנה הוא! שאימא שלו או אבא שלו (הארוסה שלו!) נספו מיד בהתפוצצות של אותו הטיל "המשוגע" ההוא – האם יכול האדם הזה, סופר הקולות הזה, לחלק ללא מעורבות רגשית, בין המגשים של ״בעד״ ו״נגד״?..

למלחמה הזאת על הזמן כבר קראו ״בלבול חד יומי״, ״המקרה״, ״פסיק היסטורי״ וכדומה. לקח, זה מה שצריך לשכוח מהר-מהר. ובינתיים משיקגו וממדינות שכנות האנשים עדיין היו בורחים למזרח או למערב של אמריקה, העיקר כמה שיותר רחוק מהפליטות המתפרצות של סטרונציום ואורניום מועשר.

העולם הזדהה אתם. את האמריקאים הזמינו לבקר האירופאים שנצלו בנס – שוודים, גרמנים, ספרדים. הזמינו הרוסים הקופאים מקור. הקור הטוטלי שלהם (אפילו באזורי סיביר) היה עדיף על לוקמיה אקוטית. אלה שמסיבה זו או אחרת לא יכלו להזמין את תושבי שיקגו לביתם, הזדהו במילה טובה – שלחו המון מכתבים חמים ומברקים, על מנת שלא תיפול רוחם של האנשים בצרה. הכי הרבה מכתבי הזדהות נשלחו מהירושימה.

ואילו מכתבים שונים בתכלית (חומדי לצון, מלגלגים) קיבל האקס-נשיא. כל האמריקאים זכרו את המען העליז: לטקסני שלא יודע להכפיל ב״שלוש״. אפילו תלמידי בתי ספר הכירו את טעותו המטופשת.

מה לכל הרוחות הלכת להתעסק עם הרוסים אם ידיעת החשבון שלך דפוקה?

אף באירופה הרחוקה, גם באפריקה, הילדים אך הפנימו הכפלה ב״שתיים״, ובמעבר להכפלה ב״שלוש״, היו מתחילים לגחך. מראש ידעו כי המורה תיכף ייחזק את השיעור בדוגמא היסטורית רעננה ביותר.

אותו, את הנשיא, שתלה לווייני שמירה חדי חושים בחצי רקיע, חשבו להרפתקן! אותו, את הנשיא שלא ישן לילה אחרי לילה בעת החרדה ההיא, חשבו לקל דעת, האשם באובדן… וכי אין להם מושג, שהחלטותיו וכוח הרצון שלו – אלה ההחלטות שלהם, ושלהם (ולא של אף אחד אחר!) הוא כוח הרצון. הם (האנשים, בני ארצו) לא רצו לחשוב אפילו דקה, לסובב את המחשבה הפשוטה כל כך לכיוון האמת – בכיוון שלהם! בניגוד לכך – הם רצו לשפוט. הם רצו לשפוט ללא דיחוי, תכף ומיד, ברגע שיהפוך לזקן מעורר רחמים, מזיל ריר. תפוס אותו! הם כבר מראש היו שיכורים מהרדיפה – מהמרוץ הנמרץ בעקבות ההזנקה! מאסר עולם לאקס-נשיא כבר נחשב עכשיו לבלתי מספק. מישהו היה מחשב שהוא ייקבל 215 שנות כלא, מישהו הבטיח, שהוא ייקבל 332… הם התענגו על המספרים האלה, זה היה מעט מדי עבורם. קצת מעט מדי.

לפעמים התקשרו אליו (באמצע הלילה) ובפשטות צעקו לתוך השפופרת על יום הדין הבלתי נמנע: כבר בקרוב!

לפעמים כאילו הגישו שאילתא: היי, חביבי. זה אתה?.. נוּ, תגיד, ואיפה עכשיו חצי שיקגו?

דובר כמובן על אותה המחצית של העיר, בעלת מיליוני תושבים, שנספתה במלחמה החד יומית. היא נספתה בן רגע, תוך שתים או שלוש שניות.

השאלה ״איפה?״ הייתה רטורית לחלוטין. אף על פי כן אנשים דתיים אחדים העניקו לשאלה משמעות, כי על ידי ההרס המפלצתי של שיקגו הוּטלה על אלוהים עבודה בלתי נתפסת (עבורנו) וּדְחוּפָה. כל נפש בנפרד – הרי איזו אחריות זאת עליו! הרי זה לגן עדן … או לגהינום… אנחנו בטח נפנה את קריסות-הריסות של חומות בטון, הררי עפר, ולבנים שבורות, אך כיצד הוא יתמודד בפירוק קריסות מוסריות כה ענקיות של המיליונים אשר נספו במעורבב (וברגע אחד)?..

מאז המועד (הלא רחוק) שהפילוסופים, ואיתם אישים חכמים אחרים, ניחשו שאת הזמן הנהיגו אנשים בעצמם, ושהזמן הוא כלי מלאכותי נוח ושימושי מאוד (כדי לדעת להשוות) – מאז אותו מועד הזמן הוא סתם זמן. טיק-טק. טיק-טק. ולכן כל מחשבה מסובכת מוחלפת בהצלחה על ידי סידרת הלכות ויכולות – הצעידה המתורגלת וחסרת הפשרות של הפרוצדורה. מה הטעם לאנושות להמתין שהזמן יכריע או ירשיע – לא ולא, אם כבר, שיכריע (ירשיע) סתם זמן, סתם יום … לפה ולשם – חודש … מילא, אפילו שנה או חמש. טיק-טק. מה שמגיע לנו – יגיע…

כך הרהר בעצב הזקן השומר ההוא, שישב בפתח הכניסה לבית פטרבורגי, שבו שמרו על האקס-נשיא הרוסי. מהנדס פטרבורגי לשעבר (של פעם, לפני עידן ועדנים), השומר בעבודתו הנוכחית פיהק, השתעמם, אך בכל זאת לא קפא!.. פורם נדודי שינה, חשב מחוסר מעש על הזמן… על האקס-נשיא שעליו שומרים… על איך ממגרים את הזקנים (סוף כל סוף מחשבתו הסתובבה!).

מדוע, הרהר הוא בדומיית הלילה, מדוע מהרדיפה הזאת כל כך נודף ריח של נבלה רוחנית?.. כן, כן, שאלה תמימה טובה (כאשר ברוסיה קופאים למוות רובעים שלמים של בניינים!). דווקא עכשיו השאלה הזאת… דווקא עכשיו. דלי כישרון, יומרניים, לעגניים, וחסרי לב. מה הם, הדיינים של היום, מה הם שמחים, ברוב הבל?

ולמה אני, הזקן, שלא מעריך ולא אוהב אותם – מקבל אותם ברצינות? למה, פתי שכמוני, בחפץ לב כזה רץ קדימה אל תוך העתיד המשותף אתם?..

הוא ירק בפינה. זקנים נוטים לרטון ולעתים רחוקות מרוצים מההווה.

– מי הבא בתור? – אותן המילים השואלות תחת הצילום בעתון היו הפעם בעלות רמז ארסי.

מסנט-פטרבורג, בצורת מניפה, שוב התעופפו לעולם כולו העיתונים, ובהם – תצלומים עם האקס-נשיא הרוסי. אבל האקס כבר לא היה בקימונו קרבי על טטאמי. גופו לא היה חגור בחגורה שחורה סמלית, והוא לא זרק אף אחד בקלות מעל ירכו. הפעם האקס-נשיא הרוסי ישב בעגלת נכים – מנותק, עם עיניים מעורפלות באופן אופייני, ופיו פתוח למחצה. ומישהו מהאנשים הנאמנים דחף את העגלה קדימה במאמץ עצבני, ממהר להיעלם בכניסה לבניין.

מישהו מהנאמנים האלה לא השגיח: כאשר ביום השלישי הבא בתור הסיעו את האקס-נשיא (והאקס-מתאבק) כרגיל הביתה מאולם הספורט הקטן שהוא דירה, הברדס שלו פתאום נשמט אחורה, וזקן מופלג, קטן, חלוש, נגלה כולו כמות שהוא. ייתכן שהברדס פשוט הועף ברוח, אבל ייתכן שמישהו מהמקורבים התפתה לכסף ו״במקרה״ הסיט את הברדס ביד. את מישהו קנו. לא סתם בשיחים ליד הבית הופיע פתאום צלם עיתונות. ועל יד הכניסה עצמה עוד שניים זריזים עם הבזקים. כסף עודף של מישהו עשה עבודה. (כמו שהוא עבד במקביל במקרה האמריקאי. איך שמסגירים זקן מיד מופיע ומתפקד בסביבה כסף. שלג בחורף.)

תצלומו של הזקן הקטן הרוסי הנחלש התקבל בכל מקום באנחות רווחה, ואף בצווחות של שמחה שרק חיכתה להתפרץ. אנשים בבתי קפה קפצו ממקומותיהם והעיפו מעל ראשיהם חופני עיתונים: סוף – סוף! לא נמלט מאתנו!.. רואים, איך הוא! הגיע הזמן!.. בית הדין בהאג בו במקום קבע תאריך לתחילת המשפט. שלטונות רוסיה, כמו שזה קורה להם, היו לפי שעה נבוכים משום מה. ולעת עתה מיאנו להחליט להסגיר את האקס הנבול שלהם ככה ישירות. אך כבר היו מרכלים כי השלטונות עשו קנוניה עם מישהו מהארצות הבלטיות. אלה, עדיין חברי נאט״ו, מוכנים לחטוף את האקס ולקחת את מלוא האחריות על הסגרתו על מצפונם המאופק. מפטרבורג, עד נאמר טאלין – זה ממש קרוב. ומטאלין עד האג ועוד במטוס טוב – אוּ-וּ-וּ-ך! לא יספיק אפילו ספלון קפה לבקש!

כל המחשבונים – על השולחן, על השטיח, וזה שלמראשותיו – הראו לאקס-נשיא האמריקאי, שהכסף ההוגן שלו, המוקצה לשם המאבק בזמן (במשפט המאיים) כבר אוזל. הכסף היה הולך ונגמר. כעת לא נדרש עמל רב כדי לשלם למישהו מחוגו הקרוב יותר ממה שהוא שילם בעצמו. את מישהו קנו. בתחילה החשד בקבלת שוחד נפל על השתיין הזקן הארי (אחד מידידיו הוותיקים) – הארי הזה בעלבונו התאבד בירייה. והאחר, זה שהסגיר את האקס-נשיא לצלמי עיתונים, כבר ברח ללא דיחוי למדינה השכנה (וכתב שם זיכרונות המצדיקים אותו).

אך המצב היה כבר ללא תקנה. ביום השלישי השחור ההוא (בו ביום עם עמיתו הרוסי) בניסיון לרכוב האקס-נשיא האמריקאי נפל – הקאובוי הישיש נפל מסוסו בדקה הראשונה. ובדיוק באותה צורה הופיע פתאום מאחורי השיח הצלם המנוול.

פניו האבודות ומעוררות הרחמים של האמריקאי שנפל היו דומות בעיניי אנשי העיתונות לפניו המנותקות ומעוררות הרחמים של האקס-נשיא הרוסי. מאוחר יותר צרוף המקרים הזה (יום השלישי השחור עבור שניהם) גם כונה מלחמה חד יומית – המלחמה שאותה שני הזקנים פתאום הפסידו.

העיתונים האמריקאים, יותר מכל השאר, הפיצו את הפנים מחוסרות החיים. הפנים של קשיש עם מבט עכור ופה פתוח. במרחק של צעד אחד מהסוסון השקט מלחך הדשא, הוא הזיל ריר תינוקות, ואותו היו מרימים מהאדמה… ואותו היו מובילים תחת הזרועות… ואותו היו מסיעים בעגלה (הדומה לזאת הרוסית) במהרה לתוך הבית ולמיטה.

כעת גם במדינות שהיו קודם ניטרליות הצביעו בביטחה בעד המשפט עליו, במהרה. השופט העליון יושב הראש קבע את התאריך שכולם ייחלו לו.

הלילה זורם, לילה הוא לילה. כאשר האקס-נשיא האמריקאי, אחרי שהניח את השפופרת עם הקול השחצני על כנה, החליט לא להתעצב, ואפילו ניסה לחייך. למה לא?.. הירח גבוה כל כך! וניגש (כמו הוויז-א-וי שלו מעבר לאוקיינוס) לחלון ורואה נוף לילי רגוע קפוא. הרגע הזה בחיים לא מהגרועים. רגע טוב! לא לעתים קרובות כל כך מזמנים השמיים רגעים כאשר חוזרת לזקנים חוכמתם הצלולה ומעט כוח. על פי רוב בלילה.

ברחוב – בצד שממול – נעצרה (הוא רואה) מכונית מדגם זול, ממנה קפצה בחורה. זה במרחק של כחמישים צעדים, אולי יותר, אבל עין זקנים חדה רואה הכול ברור. מביטה לצדדים ומחליטה שאין אף אחד, הבחורה רצה אל מאחורי איזה שלט על הכביש, כורעת בשיחים, נעלמת מראתו. כנראה משתינה. ילדה במצוקה – קורה!..

מאושרת היא חוזרת למכונית, וישר (הרימה עיניים) בקו המבט שלה מצהיב חלון מואר – ושם (אהה!..)  צללית גבר מתבונן בחשיכה. לילה. הרחוב ישן. ליתר בטחון הילדה הניפה את ידה בחביבות.  כף ידה הבהיקה בהנפה – הידד! הידד!

האקס-נשיא רואה באור הירח הלבן, שהיא צעירה. רואה את צורת גופה המושכת. מעבר למפולות הזיקנה הוא נזכר בדבר מה, והוא משמיע מילים לעצמו בלחש: הייתי דופק אותה עכשיו.

חשק קירבה הוא לגמרי לא חווה, אך כך לימד אותו פעם פסיכואנליטיקאי: כשרואים אישה צעירה צריך מיד להשמיע מילים על חשק…  וכאילו על החשק הזה ללקק את השפתיים! זה מצעיר את הגבר. זה נותן כוח להילחם על החיים. לפסיכואנליטיקאי עצמו הכלל הזה לא עזר. הוא כבר מת. לפסיכואנליטיקאי אולי פשוט לא היה מזל, חשב האקס-נשיא. או שהוא לא לעתים קרובות ראה נשים צעירות?..

הזקן האקס-נשיא מתוך חביבות הניף את ידו לאישה הצעירה בתשובה. המכונית שלה נעה, ותוך שניה-שתיים הצללית החשוכה נעלמה מאחורי מסגרת החלון. איננה. אף אחד יותר. אינה… אך ישנו הכלב. האקס-נשיא חש אותו, עומד קצת מאחור ונצמד לרגלו הנרעדת קלות, הכלב מבקש קשר.

לא מתנתק מהחלון, הזקן מגיש יד שמאל ומלטף את הכלב בפרצופו.

– או-ו-ו-ו… או-ו-ו-ו, – נתן יללה חברו המתמוגג מהליטוף.

ההד השתעשע. וכאילו מהקצה האחר של האוקיינוס העצום (מהקצה האחר של הלילה) הגיעה יללת צהלה של עוד כלב אחד:

– או-ו – או-ו-ו.

פורסם לראשונה במקור ב-2001

המקור הרוסי של הסיפור הוא כאן.

קריאה נוספת:

• ולדימיר מקנין בויקיפדיה
• הקומיקסאי הארוי פקאר על ולדימיר מקנין
• הודעה על מותו של מקנין