גלן מילר היה מנצח של תזמורת 'ביג בנד' ידועה בארצות הברית. בעת מלחמת העולם השניה הוא ולהקתו גויסו לעלות את המורל את חיילי צבא ארה"ב בשידורי רדיו ובהופעות פומביות. לקראת תום המלחמה, כשבנות הברית צלחו את תעלת למנש ופלשו והעמיקו לתוך צרפת ומזרחה לרחבי הרייך הגרמני, חצה גלן מילר את התעלה מאנגליה לצרפת ביום קר, והמטוס בו טס נעלם. עד היום לא התגלו שרידי המטוס וגופתו. אחד הלהיטים הגדולים של תזמורתו של גלן מילר היה צ'טנוגה צ'ו צ'ו, המספר על קו רכבת 'מיתולוגית' שנעה ממזרח ארה"ב לעיר צ'טאנוגה בטנסי. הסיפור הקצר להלן מערב את אגדת הג'אז שנעלמה והובילה לתאוריות קונספירציה שכה אהובות על הקהל הרחב, וערפד.
"עשרות שנים חלפו מאז", כך אמר, אבל עדיין כשהחל לספר את שהתרחש רטט קולו. הוא כיחכח, השפיל עיניו, והזמין בתנועת יד עוד כוסית קוניאק.
הרחוב התרוקן ורק מספר מועט של מכוניות חלפו. החשש לאזעקת פתע מפני טילים ששוגרו מלבנון או מעזה, השאירה את תושבי העיר קרוב ככל הניתן למקלטים. בית הקפה בו ישבנו נותר פתוח, מפלט לאלה ששנתם נודדת גם ללא מצב חירום. "זה היה בימים בהם למלחמות קראו מלחמות, בטרם הפכו לסבבים, ולפני שהצבא תימרן, שיטח, מוטט, והתושבים הורגלו לכך שהכול יסתיים בתוך מספר ימים או שבועות".
הוא התאלמן לפני שנה, ילדיו היגרו כבר לפני שנים רבות לאמריקה, כך סיפר.
"אני רופא בפנסיה, שנים של משמרות בבית חולים הוציאו ממני את השינה, ומאז שהבית התרוקן אני מעביר מדי פעם את הערב כאן".
הוא אמר זאת כבדרך אגב, אולי כדי להסביר את נטייתו לשוחח עם זר שנקרה למקום.
בעל בית הקפה היה עסוק בניגוב השולחנות וריקון המאפרות. בית קפה ותיק ברחוב לינקולן, שבשעות היום הומה אדם, ומתרוקן לאחר שעות העסקים. ג'אז של פעם בקע מהרדיו הישן שניצב על מדף. קריין צעיר נקב בשם האמנים שניגנו, בקול בריטון שקט שהתאים לציפורי לילה.
ואז, קולו של הקריין כמעט לחש, "לזכרו של גלן מילר הגדול מכולם ליום השנה למותו, באותו יום חורפי ב-1944 בו נעלם המנצח האגדי בערפל סמיך שאפף את המטוס הצבאי הקטן כשחצה את תעלת לה מאנש בדרכו לפריז. הוא היה אמור לנצח על התזמורת הגדולה שלו בפני החיילים האמריקאים שצלחו את התעלה ונלחמו כאריות לשחרור צרפת, והמשיכו בשחרור אירופה מהנאצים".
ואז פצחה התזמורת הגדולה עליה ניצח גלן מילר ב"צ'טאנוגה צ'ו צ'ו", מלהיטיו הגדולים, מנגינה שהטריפה לפני עשרות שנים את אמריקה, את החיילים ואת האזרחים כאחד.
לשמע המנגינה הסוערת שפרצה ממקלט הרדיו חוורו פניו של הרופא הישיש כאילו ראה לפתע רוח רפאים. הוא כחכח, קולו הרעיד כשהזמין כוסית קוניאק. לאחר שלגם את המשקה בגמיעה אחת שב הצבע לפניו. "תקשיב", הוא אמר לי, "מעולם לא חשבתי שאספר את שתשמע, קברתי את האירועים עמוק, ולא שבתי אליהם עד הערב".
הוא החל לספר:
"זה התחיל בשחרור החפוז מהשירות הצבאי, חפוז משום שמיד לאחר שהשארתי את סיני מאחרי גבי החלטתי ללא מחשבה יתרה כי אלמד רפואה באירופה, בבולוניה באיטליה או בלוון בבלגיה, או בכל עיר אחרת בה התקבצו צעירים ישראלים. אבל קודם לכן לפריז. כחובב ג'אז הבטחתי לעצמי שאם אצא מסיני בריא ושלם אגיע לרי דה לומבארד ולסנט ז'רמיין דה פרה, לשמוע ג'אז במועדונים המיתולוגיים, במרתפים ספוגי העשן בהם ניגנו בלילות גדולי האמנים. כבר בשדה התעופה אורלי חשתי באווירה המחשמלת שלאחר מהפכת הסטודנטים בקיץ 68'. מצאתי אכסניה זולה, ובערב כבר ישבתי בדוק דה לומבארד והקשבתי לאמן האורח באותו ערב, סטפן גראפלי, שכינור הפלא שלו הלהיט את הקהל.
עשן צרב את העיניים, הנערה בג'ינס לצדי התחככה בי בלי משים, אך היה די בכך בכדי להתרועע, ניסינו לשוחח ויצאנו לשאוף אוויר ולעשן על גדת הסיין. לקראת שחר הגענו למה שהיה בלשונו של אמיל זולה 'הקרביים של פריז', שוק ההאל. כששמעה סילבי אן שאני חייל משוחרר מישראל, בדרכי ללמוד רפואה, פרשה את חסותה עלי כבר באותו יום. סילבי אן הייתה יהודייה פריזאית צעירה, סטודנטית בסורבון. ארזתי את הקיטבג ועברתי לגור במחיצתה במה שהיה פעם חדר משרתות בעליית גג ממנה נשקף הטור אייפל.
סילבי אן, כמוני, הייתה משוגעת על ג'אז וכך בילינו חודש קיצי עד שנפרדנו. בהמלצתה המשכתי לארה"ב, לנשוויל בירת מוזיקת הקאנטרי, היא ציידה אותי גם במכתב המלצה לדודה, פרופסור לרפואה ידוע, פרופסור אנדרה צימרמן, שלימד באוניברסיטה באטלנטה, 'הוא יפתח בפניך דלתות, ותוכל להתקדם מהר'.
לא היה דבר טוב מכך. חשתי שהעולם מנגן לי מנגינת ג'אז נפלאה.
בלילה טרם נפרדנו שוחחנו לפני השינה על ענקי הג'אז שניגנו בפריז בטרם נולדנו, על לואי ארמסטרונג ועל ג'אנגו ריינהארט.
'חבל שגלן מילר נהרג בדרכו לפריז ועקבותיו לא נודעו עד היום כפי שאירע לאנטואן סנט אכסופרי', אמרתי.
סילבי אן הקדירה פניה, 'שכחתי שאתה לא מקומי, ולא יודע מה באמת אירע לו'.
כאן סיפרה לי את הסיפור המדהים על גורלו של גלן מילר, סיפור שרווח במרתפי הג'אז של העיר מאז נעלם. 'איכרים במזרח צרפת על גבול בלגיה סיפרו על נחיתת מטוס קטן בבוקר ערפילי בשדה ליד כפרם, כנראה איבד את מסלולו בערפל הכבד, על חוליית חיילים גרמניים שהגיעו ושלפו ממנו את המנצח שהיה לבוש בלבוש אזרחי, פוצצו את המטוס, ירו בצוות הקטן שהטיס אותו, והעבירו את המנצח הידוע מזרחה מעבר לריין. זה היה בימים הסוערים כשהגרמנים עשו מאמץ אחרון לפרוץ את קווי בעלות הברית ולשוב לבלגיה. 'הקרב על הבליטה' היה האיוו-ג'ימה של האמריקאים באירופה.
עדויות שהגיעו לאחר המלחמה סיפרו על כך שגלן מילר הועבר מרשות הגסטפו בברלין, עם נפילתה של העיר, למוסקבה. היה כלוא בכלא הנורא לוביאנקה ליד התא בו הוחזק ראול ולנברג הדיפלומט השוודי שנחטף מבודפשט עם כיבושה על ידי הצבא האדום.
העדות האחרונה אודות המנצח האהוב הייתה באחד מהמכתבים ששלח לי אוסוולד, שחי בחסות הנ.ק.וו.ד ברוסיה לפני שחזר לארה"ב ורצח את נשיאה. הוא ידע לספר כי מילר גר במוסקבה ומסייע בתרגום שיחות מוקלטות בחשאי מהשגרירות האמריקאית, אך לדעתו הוא היה חפרפרת אמריקאית המשבש את המידע המועבר. בקיצור עוד קורבן במלחמה הקרה. לא האמנתי לשמועות הללו, חיבקתי את סילבי אן, ויצאתי בדרכי לשדה התעופה.
את דרכי מניו יורק דרומה עשיתי בטרמפים, בדרך כלל במכוניות של סוכנים נוסעים משועממים, שרצו להעביר את נסיעותיהם הארוכות בפטפוט, או במחיצת נהגי משאיות שנאבקו בשינה.
את הקטע האחרון עשיתי רגלית מצומת דרכים כפרית ליד ספרטה, טנסי, שם הוריד אותי נהג משאית כשהתעוררתי מנמנום של לפנות בוקר. צעדתי כמחצית השעה, הקיטבג על כתפי, אל רחובה הראשי של העיירה המנומנמת. השחר עלה על ספרטה, ואורו של שלט הניאון המהבהב של הדיינר כבה".
כאן הפסיק הרופא את מירוץ סיפורו ושאל, "לא התעייפת?". התבוננתי בשעון. כבר כדאי היה להמתין לחביתה בלחמנייה שהכינה הצעירה שהגיעה למשמרת הבוקר.
הרופא הזקן חזר לעברו שטרם סופר:
"נכנסתי למקום היגע, הספוג בצחנת טבק לעיסה ושמן טיגון. על כותל שמעל הבר נפרש דגל הקונפדרציה מחוזק בנעצים. שלושה זקנים בסרבלי ג'ינס מטולאים דהויים שנראו כוותיקי מלחמת האזרחים הסתודדו. התיישבתי לארוחת בוקר דרומית של ביצים וקדלי חזיר, שבבי תפודים שחומים, ושעועית שחורה אפויה. קנקן הקפה שעמד על משטח חשמלי כל הלילה היה מר כלענה. שיחת הקשישים המהוסה הסתיימה בתקיעת כף יד. סוכם על תשלום שישים וארבעה דולרים תמורת חביונית עץ אלון מלאה בוויסקי מייצור עצמי לתושבי ספרטה הצמאים.
האישה שנכנסה לדיינר בעקבותיי הייתה גבוהה, בנעלי עקב, כבת ארבעים. המכונית שהחנתה מחוץ לדיינר הייתה בצבע אדום, עם גג אברזין נפתח. מראה חריג לכל הדעות. היא התיישבה על השרפרף הגבוה לידי והציגה את עצמה, 'בוקר טוב, מרתה'.
השבתי לה בהיסוס והיא למדה מהר שאני זר שנקרה למקום.
מרתה הייתה מרצה בקולג', אתנוגרפית שעסקה בחקר המסורות באזורים הכפריים בטנסי.
'בדרך לצ'טאנוגה', אמרה לי, 'תוכל להצטרף. מהחור הזה לא תמצא מי שיוציא אותך'.
שמחתי על ההזדמנות לבקר בעיר הנידחת שזכתה להנצחה בלהיט של גלן מילר הודות לרכבת שהגיעה אליה מהמזרח. יצאנו לדרך. היא פגשה אנשים עימם קבעה מראש וצילמה בבתיהם מסמכים וחפצים ביתיים שאבד עליהם הכלח. הגענו שזופים ויגעים לעת ערב אל אכסניה נושנה. בניין ניאו-קלאסי לבן בסגנון מדינות הדרום, שנשא את השם 'ג'פרסון דייויס לודג".
'נוכל לחלוק בחדר אותו אני שוכרת כשאני מגיעה לעיר, ואח"כ אראה לך את מסילת הברזל ההיסטורית ואת הקטר המשוחזר של צ'טאנוגה צ'ו צ'ו'. התלבטתי. אישה נאה פתיינית חושקת בצעיר מזדמן שנשא חן בעיניה. היססתי. התבוננתי בצדודיתה וראיתי פלומת שפם כהה שמשום מה הרתיעה אותי.
'בבוקר תמשיך לנשוויל, אם עדיין תרצה בכך'.
סטיו העמודים הלבנים הקורינתיים של האכסניה וגרם מדרגות הרחב לקומה בה נמצא החדר נראו כלקוחים מהסרט 'חלף עם הרוח'.
מאוורר תיקרה פיזר את האוויר החם בלובי. ליד החלון הרחב הפונה אל הרחוב התנדנד שחור קשיש, ששערו המתולתל צחור כשלג, באיטיות אך בהתמדה. הוא הסיר מגבעת נצרים מראשו הסב כשחלפנו על פניו, והביט בנו מבעד לעשן המקטרת הסמיך שפלט כארובת אניית קיטור על המיסיסיפי. זה הדוד תום מכריכת ספר הנעורים שלי, חשבתי. אבל הוא עקב במבטיו אחרינו וקרץ לי, כמו רוצה להזהיר אותי מדבר מה.
נשאתי את המזוודה הקטנה שלה מעלה. הנחתי אותה ואת הקיטבג שלי.
'אני חוזר מיד, אביא קרח לחדר'.
ירדתי. הזקן המשיך להתנדנד ולפלוט תימרות עשן. נעץ בי מבט, ובשפה שקשה היה לי לפענח, פלט מפיו נטול השיניים Beware kid, sometimes a train runs over you, זה נשמע כמו נבואה או איום.
היא התקלחה ויצאה רעננה, 'תתקלח', אמרה, 'ונצא לאכול'.
'סטייקים מדממים שתאכל כאן לא תאכל בכל היבשת המחורבנת הזו'. עיניה ברקו באופן משונה כשביטאה 'סטייקים מדממים'.
בשעה אחת עשרה יצאנו מהמסעדה. היא הציעה סיור. השעה הייתה ללא ספק מוזרה, אך היא הבטיחה צפייה באירוע מיוחד ליד מסילת הברזל המובילה אל תחנת הרכבת ההיסטורית שלפני מלחמת האזרחים.
'מדי שנה ב-18 לספטמבר בחצות עובר כאן הקטר העתיק, נהוג על ידי מקומיים צאצאי הלוחמים. לזכר קרב צ'קאמוגה הנוראי בו נהדפו זמנית חייליו של לינקולן'.
הדרך אל מחלף מסילות הברזל והמנהרה הייתה קצרה. המתנו בחשיכה ליד פתח היציאה ממנהרת רכבות חשוכה. פנס קטר קיטור שהתקרב הגיהה את אורו הדלוח על המסילה. שמעתי ממרחק את התנשפות הקטר, ולאחר מכן שוב ראיתי את ריצודי אור הפנס המתקרבים על הפסים החשוכים. הקטר פילס באיטיות את דרכו בתוך המנהרה וצפר צפירת אזהרה. הייתי דרוך. דבריו של האורקל השחור מהלובי הדהדו בליבי.
'בוא, נתקרב, נעמוד סמוך למסילה כך ניטיב לראות'.
מרתה אחזה בזרועי. פניה היו סמוכים מאוד לשלי, וחשתי בנשימתה המהירה והלוהטת על לחיי כשהקטר כבר עמד להגיח מהמנהרה. שאון גלגלים המתחככים בפסים החלודים הידהד במנהרה החשוכה, ואור פנס התקרב מנבכי המנהרה. ואז, לפתע, ננעצו שיניה בתאווה פראית בצווארי. הייתי דרוך ומתוך אינסטינקט הטחתי את מרפקי במלוא העוצמה במפתח ליבה. נשימתה נעתקה ושיניה הרפו מיד את אחיזתן. הרכבת עמדה לחלוף על פנינו במרחק סנטימטרים כשהטחתי את עצמי לאחור, גבי צנח על חצץ חד. מרתה נדחפה אל המסילה, זעקתה נבלעה בחשיכה ובשאון הגלגלים, והדם שניתז מגופה לכל עבר, נספג באפלת הליל.
כשהתרוממתי הייתה הרכבת מתרחקת והולכת, מתנשפת ופולטת אל החשיכה גצים וענני עשן אפור. מה שנותר ממרתה התפזר על הפסים.
גופי רעד. קשרתי בנדנה על צווארי המדמם ושבתי למלון. החניתי את המכונית האדומה במרחק מה משם ונכנסתי ללובי. האורקל השחור המשיך להתנדנד על הכיסא הישן ולפלוט עשן כארובת רכבת קיטור. Thanks old man, אמרתי ויצאתי שוב. עשר דקות לאחר מכן אסף אותי נהג משאית ווייט טראק שהוביל גזעים למנסרה בנשוויל.
למחרת התפרסמה בעמודו הראשי של ה'נאשוויל הראלד' ידיעה על 'תאונה מחרידה נוספת על פסי הרכבת הישנה בצ'טאנוגה, כמידי שנה בעשר השנים האחרונות, בליל ה-18 בספטמבר. הפעם, בשונה מהשנים הקודמות, בהן נהרגו תיירים צעירים, נהרגה חוקרת ידועה 'משלנו' העוסקת בפולקלור של טנסי, ד"ר מרתה קמבל. מדינת טנסי מרכינה ראשה לזכרה'".
הדוקטור הזקן קם, חיטט במקטורנו, והוציא גזיר עיתון צהוב מזוקן, "הנה תראה, אם אינך מאמין".
